春节结束，出发去车站，父母在外面笑着挥手，让牛魔王和爷爷奶奶告别，却看到依旧稚嫩的脸上分明有一种坚忍的表情，一开始还假装轻松高昂着头，很快眼睛有点湿润，还知道不去直视离别的亲人，一句话不说。车走远了，缩在后座，捏着眼眶里的泪水。送行的堂姐笑着给他递上了纸巾。没多久，14岁的姐姐不笑了，也流泪了，两个人各自静静的擦着眼睛，谁也不说话。送到车站，牛魔王像我曾经做的那样，很快背过身走进候车室......

牛魔王，长大了，真正懂得离别了。

∆  爷爷奶奶出来送行，牛魔王在努力控制着自己的感情

再有三个月，牛魔王就7岁了， 一个出生在北京、生活在北京、上学在北京的无锡小孩，一个北漂二代。

春节到了，这个“小候鸟”像往年一样和我一起回无锡过年。一进家门，就像脱缰的野猴，找比他大7岁的堂姐玩去了。 

我家在无锡新区旺庄街道新光村上浦巷，从名称上还能读出农村的痕迹。30年前，还是无锡郊区旺庄乡，是中国最早一批农村改革的乡村。后来又变成了高新技术产业开发区的一部分，周围引进了更多的外资企业。八九十年代是新光村的鼎盛时期，村里人生活条件得到很大改善，大部分村民都进了附近的工厂上班，住在自建的二、三层小楼里。村委会建的办公花园，简直就像一个景点，老师们都带着学生去那里留影。但上初中的我开始觉得不适应，因为爬上爬下的树林没了，抓龙虾的小河沟没了，烧野火的田埂没了......我继续上高中、上大学，离家越来越远，整个新区在更快地发展，更多的商业区出现了，更多熟悉的街道消失了。

∆  老家北边原先是和很多村民紧密关联的重污染企业钢铁厂和焦化厂，现都已迁走，这块地据说要“晾”很多年。东边是京沪铁路，西边是老京杭运河。周围都是后开发的小区和商业街。一条高架桥把我们村压在了角落（红圈是我们村）

 ∆ 三十年前小学毕业，都到新光园留影。

∆  现在已经没什么人光顾了

∆   被遗弃在角落的新光园匾额

大概五六年前，新光村开始了第二次变革，这次是轮到了村民自己的住宅地，分批拆迁，许多村民包括我父母都高高兴兴的等着哪天住进一公里外三十多层的新光嘉园里。但突然有一阵，拆迁停滞了，说政府没钱了，只能等着了。于是，包括我家上浦巷在内的几个村落，尴尬的被新城所包围。绝大部分同龄人和年轻一代早已离开，村里80%以上的老屋被外乡打工者租住着，村口小卖铺内讨论国家大事争的面红耳赤的都是一些长者，这里已然成了一个城中村。

∆  对面93岁的老奶奶年前过世，大年三十请了道士做法事

∆  从早到晚，村口总会聚集着一些老村民，晒太阳，聊天，争论国家大事，年轻人只有在过年过节的时候回来

∆  村里的一口老井，几十年了还在发挥着功效。

∆  原本新光村所有的村落拆迁后都要住进南边那几栋32层的新光嘉园中，分批拆了一半村子停了，听说还有村民上访要求拆迁

∆  很多村民搬进了32层高的新光嘉园，但很多习俗还是改不了

严格意义上说，从上大学起，我就离开了家乡，12年前去了北京，没曾想一直北漂到现在。每次回乡，熟悉的地方就少一点，渐渐的只剩下愈来愈破旧的村子还认识。这里变成了我仅有的家乡的根。而当根要消亡的时候，离开的人才会懂得什么是乡愁。

∆  2012年1月，离家一千米的旺庄老街，小时候最繁华的地方，已经拆除了大半。

∆   2012年6月

∆  2013年

∆  2015年

∆   2016年

而在我看来，像牛魔王这样的北漂二代都是无根的人。在北京没有亲戚，同事朋友间的孩子交往也很少，幼儿园结束又各奔东西上各自的小学，没有长期来往的发小，没有北京户籍的他还要考虑初中是否回无锡的问题，所以他们的童年、少年时代是不完整的断裂的。可能在他们的记忆中，除了父母就是作业。

老家楼房建于80年代初，统一规制的两间两进两层，后来又围了前后两个院子，相比北京58平一眼就能看到还非要让我找他的小房，这里有太多的空间可以捉迷藏了。

回家第二天，家里祭祖，烧元宝、点香、磕头、添酒......这些仪式只有母亲才懂的，我们都在她的指挥下一一祭拜。牛魔王对这些也就两秒种的兴趣，磕完头就埋在手机里抢红包去了。虽然小群里基本只有大伯、姐姐陪他玩，但他每次都很兴奋的和我汇报抢了多少钱，是不是最佳，还经常装可怜的哀求我发几个大的。

∆  家中年前都要祭祖，元宝都是牛魔王奶奶叠的，还要念经的

∆ 过年的传统仅在我的父母辈苟延馋喘，已在我们这辈失传，也会在他们这代消失。

∆ 春节里最吸引牛魔王的就是抢红包游戏

∆ 爷爷翻出了一张他小时候的照片

∆ 大年三十夜里，牛魔王和堂姐挤在爷爷奶奶床上看春晚

∆   大年初二，亲戚聚会，牛魔王跟着姐姐去敬酒

∆   亲戚聚会上，牛魔王一个人躺在角落。他和大部分亲戚都不熟。

∆   和家人一起去蠡湖边一个新开发的万象城玩，很漂亮

∆ 本村仅剩的一个男孩，比牛魔王小一岁，喜欢找他玩

整个春节，牛魔王都跟着姐姐，两人一起抢红包、一起放烟火、一起打牌，年初三，姐姐要写寒假作业，一向要狠命催着写作业的他，竟然也跟着一起写了半天，让我们偷乐了半天。

∆   有姐姐一起玩，开心了很多

有一天问他，喜欢无锡还是喜欢北京，他说喜欢无锡，因为“这里有姐姐......还有爷爷奶奶......”。邻里邻居的还会戏谑的称他为“北京人”，他会大声的反驳“我是无锡人！”

 回到北京的家，和爷爷奶奶视频，牛魔王又别过了头，躲在我身后红了眼眶......

孩子大了，懂离别了，我老了，乡愁更浓了